嗳

她的炒饭和豆角散落在木桌上，被窗外的路灯照出展示品般的光泽。我把延长板收起，发出响声。她便醒了，用被褥与棉絮中露出的那只眼睛半眯着看我，好似某种体型纤长的猛禽。我的包还没放下，被她的脚尖勾住，不久后应声落地。
“这么油，粘了。”我搅和那份炒饭，或者别的什么食物，这不重要。豆瓣酱和豌豆打成一片，又被油脂束缚着。她吃了一半，我没有胃口。水斗里的碗筷出自今日早上的巧克力慕斯，她粘在床上，我随手倒掉五颜六色的食物，任它们堆积起来。
上一位房主将窗户贴成了俗套的教堂式彩色，被油烟一层层沾染后出现了焦痕。走廊的灯光，隔壁前廊的灯光透过震颤的颗粒和污秽打在同样脏兮兮的碗筷间。那未曾谋面的房主应当是个学生，应当是个男孩，男孩才会贴出这坑坑洼洼的边角。我不禁猜想这窗贴究竟是怎样的一时兴起。我想象它崭新时的样子，或许是个早晨，发出这屋子中唯一突兀而一尘不染的光。我想他望着这窗户深思的样子，或期待，或痛苦，或是除这一秒外什么也不想，如同我一样。
谁知那玻璃应声般暗了下去，露出最底部唯一修剪整齐的角落。她喊我的名字，我看着那出自他手的角落。他定不是一个痛苦的人罢。