嗳

他又梦见那个金色的房间。

百叶帘间透出下午一点半的光芒，他站在那个金色到有些过度，从而带一些虚假意味的狭小空间中，眯着眼，打底衫被薄汗沾湿一些。醒过来时已是中午十二点，刺眼的阳光毫不留情地穿过眼皮，仿佛隔着那薄薄一层都能感到热度。

我告诉他眼球是感受不到热度的，他躺在凌乱的床铺上，折着脖子，以一个怪异而脆弱的姿势看向我。几秒后他转回头，对一片明亮的天井说，我知道。

我们的窗户开在天花板，原意是感受自然的唤醒。我渐渐意识到这是一个糟糕的设计。

后来或许是他的描述过于栩栩如生，我亦开始做那个怪异的梦。我站在飞行船的甲板上，目睹千万燃烧的巨大流星从面前坠落。他站在我的面前，靠着栏杆，背后是流星坠落。我叫他的名字，还未出口便在一个陌生的房间醒来。我看见被阳光染成金色的雪白床单和墙壁，还有墙壁上镜子中看不清晰的人影，但我确信那是蒙上金色的自己。空气中是夏日熟悉的燥热，一地混乱中还能认出两件不属于自己的衣物。

我是被阳光刺醒的，他睡在一边，以一个祈祷般的姿势均匀呼吸着。

或许是出于单纯的好奇，是否他也徘徊在那个金色房间，我翻身双手撑于他的头两边，制造出一片覆盖了他双眼的阴影。

这个僵硬的姿势维持了将近三分钟，直到我对着他的喉结咬了下去。再抬头是他半醒的眼神，望着我。我认识这种深邃却空白的眼神，五个小时前它大概还存在于我的梦里。他告诉我他终于走出了那个房间，声音微微嘶哑。我问他房间外有什么，像是迫切地等待一个结局。

“你。”